3月18日,新華日?qǐng)?bào)以《病人至上,“懸崖刀尖”上的生命之光》為題,報(bào)道了江蘇“時(shí)代楷模”、東南大學(xué)附屬中大醫(yī)院黨委副書記、紀(jì)委書記邱海波的先進(jìn)事跡。
邱海波是誰?
“一名醫(yī)生。”32年里,邱海波無論在哪里、無論擔(dān)任什么職務(wù),都愿意別人叫他“邱醫(yī)生”,他說“我是一名醫(yī)生”。
如今,他是東南大學(xué)附屬中大醫(yī)院黨委副書記、紀(jì)委書記。此時(shí),他依然奮戰(zhàn)在抗擊新冠肺炎疫情的湖北最前線。
他永遠(yuǎn)對(duì)他的團(tuán)隊(duì)和學(xué)生說:“沒有好醫(yī)生和不好的醫(yī)生,只有‘醫(yī)生’。對(duì)醫(yī)生來說,治病救人是天職。”
1966年10月5日,邱海波出生于新疆。父母是河南新野人,年輕時(shí)響應(yīng)黨組織“支援邊疆”號(hào)召,在喀什安了家。“小時(shí)候,弟弟骨折了,當(dāng)時(shí)求醫(yī)很難,后來幸得一位維吾爾族醫(yī)生救治,弟弟‘差點(diǎn)廢掉的胳膊’治好了,我們一家人非常感恩。那時(shí)候我就覺得醫(yī)生真了不起,真好。”從此,行醫(yī)的樸素種子在兒時(shí)海波心里種下。
1983年9月,邱海波考入南京鐵道醫(yī)學(xué)院(現(xiàn)東南大學(xué)醫(yī)學(xué)院),在同學(xué)眼里,整整5年里,他沒有一天不勤勉苦讀、潛心篤學(xué)。有天晚自習(xí),教室突然停電了,同學(xué)們歡呼四散開去,邱海波回到宿舍,點(diǎn)亮蠟燭繼續(xù)學(xué)習(xí)。“咬定青山不放松,立根原在破巖中。千磨萬擊還堅(jiān)勁,任爾東西南北風(fēng)。”這是大學(xué)畢業(yè)時(shí),邱海波在畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)上寫下的。這真的就是他日后從醫(yī)的真實(shí)心境——執(zhí)著與擔(dān)當(dāng)。
1988年7月,邱海波大學(xué)畢業(yè)后留校,在南京鐵道醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院(現(xiàn)東南大學(xué)附屬中大醫(yī)院)工作,成為一名臨床醫(yī)生。有一天,擔(dān)任住院醫(yī)師的邱海波接診了一個(gè)高燒不退的18歲小伙。幾天后,小伙子病情急轉(zhuǎn)直下,盡管竭力救治,但還是無力回天。尸檢報(bào)告提示,小伙子病因是由膝蓋上小癤子引發(fā)的全身感染,導(dǎo)致多器官衰竭。“一個(gè)小小的癤子,竟然導(dǎo)致年輕生命的隕落?”那一刻,他萌發(fā)了做重癥醫(yī)生的念頭。
1997年,邱海波從中國協(xié)和醫(yī)科大學(xué)畢業(yè),成為我國第一位重癥醫(yī)學(xué)博士。他放棄北京優(yōu)越條件,謝絕了北京協(xié)和醫(yī)院的盛情挽留,回到母校附屬醫(yī)院工作。
1997年邱海波擔(dān)任南京鐵道醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院院長助理,1998年擔(dān)任醫(yī)院急診及ICU主任。2000年創(chuàng)建東南大學(xué)附屬中大醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科,并擔(dān)任主任。
重癥醫(yī)學(xué)是什么?
邱海波的感悟是:“重癥患者就像徘徊在懸崖邊上,生與死一線之隔。重癥醫(yī)學(xué)科是他們最后的希望,重癥醫(yī)學(xué)科的醫(yī)護(hù)必須時(shí)刻關(guān)注他們,哪怕是很細(xì)微的變化,錯(cuò)過了一點(diǎn),他們也許就會(huì)摔下去,永遠(yuǎn)拉不上來了。竭盡全力讓患者轉(zhuǎn)危為安,是我們的責(zé)任所在。”
東南大學(xué)附屬中大醫(yī)院院長滕皋軍則如此評(píng)價(jià):“刀尖上的醫(yī)學(xué),難、重要、極致辛苦、值得。”
邱海波救治的第一個(gè)重癥病人,他至今記得:“一位72歲的腦梗病人,入院后第七天心臟驟停。”究竟是因?yàn)閲?yán)重脫水還是心功能不好或是肺部感染?當(dāng)晚,邱海波給病人補(bǔ)充液體,守在病人床邊,每5分鐘看一次血壓和心律。隨后的幾天,病人開始好轉(zhuǎn)。這一次救治經(jīng)歷給了邱海波極大的鼓勵(lì),也讓他第一次對(duì)“盯”病人有了深刻體悟。
所以,邱海波有兩句名言,一句是:“重癥患者的生命是‘盯’出來的。醫(yī)生必須守在病人床邊,觀察他(她)的一點(diǎn)點(diǎn)細(xì)微生命指征的變化,你疏忽的任何一點(diǎn)信息,有可能就是壓死駱駝的最后一根稻草。”
另一句話就是:“ICU不相信眼淚。” 因?yàn)椋坏┯醒蹨I,就意味著生命逝去;而生命逝去無法回頭,沒有機(jī)會(huì)彌補(bǔ)!
在醫(yī)生和護(hù)士眼里,有兩個(gè)邱海波,不穿白大褂的他,溫和隨和;而穿上白大褂,嚴(yán)苛到近乎“不近人情”。滕皋軍說:“海波查房嚴(yán)厲是出了名的,邱海波的提問會(huì)讓不了解病人詳細(xì)情況的醫(yī)生和學(xué)生無地自容。”
有一次,一名青年醫(yī)生剛上班不久,沒有及時(shí)上報(bào)患者乳酸增高的危機(jī)值,差點(diǎn)延誤患者的病情判斷。邱海波嚴(yán)厲批評(píng):“人這輩子,有些錯(cuò)誤只能犯一次,甚至一次都不能犯!”邱海波的這些話一直刻在年輕醫(yī)生的心里。
百分之百的努力,結(jié)果不會(huì)說謊。30多年前,重癥醫(yī)學(xué)在國內(nèi)還不是一個(gè)獨(dú)立學(xué)科,將重癥醫(yī)學(xué)這個(gè)獨(dú)立二級(jí)學(xué)科做大做強(qiáng),一直是邱海波的奮斗目標(biāo),他做到了!中大醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科已經(jīng)發(fā)展成為國內(nèi)一流學(xué)科,是華東地區(qū)規(guī)模最大的綜合性ICU,也成為江蘇省乃至全國的重癥患者救治中心。
什么是病人至上?
就是一切以病人為先。這是北京協(xié)和醫(yī)院陳德昌教授1996年7月24日對(duì)邱海波寫的鑒定中的一句話:“邱海波,在臨床工作中對(duì)病人負(fù)責(zé),一切以病人為先,以病房為家,不計(jì)個(gè)人得失。”
這就是邱海波,這么多年他一直秉持這點(diǎn),他無數(shù)次對(duì)團(tuán)隊(duì)和學(xué)生說:“作為一個(gè)醫(yī)生,不管病人有錢沒錢,不管病人的社會(huì)地位高低,也不管這個(gè)病人是不是有傳染病,都要一視同仁,時(shí)刻把病人的生死放在第一位。”
“你知道什么是疼嗎?”邱海波給學(xué)生上課時(shí)會(huì)突然問,“其實(shí)我是說,醫(yī)生要能體會(huì)病人的感受。你覺得病人不疼,因?yàn)槟銢]有疼過。你給自己插過胃管嗎?你會(huì)一邊插一邊眼淚嘩嘩,那時(shí)候你就知道為什么要想盡一切辦法準(zhǔn)確插管。”
醫(yī)者仁心。30多年里,他就是這樣身體力行!不,說身體力行還不對(duì),是深入血液、融進(jìn)他的生命。
“醫(yī)生遇到重癥患者時(shí),會(huì)從內(nèi)心產(chǎn)生很強(qiáng)烈的沖動(dòng),想要去救治。”于是,只要患者需要,海波就挺身而出;只要國家需要,海波就一往無前。
他對(duì)誰最好?“他對(duì)病人最好。”妻子趙健懂他:“他超級(jí)熱愛他的事業(yè),這是他的命。”
中大醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科護(hù)士長朱艷萍在ICU病房30多年,她太了解邱海波了。“查房的時(shí)候,他會(huì)很自然地握一握病人的手,摸一摸病人的腳。他會(huì)對(duì)病人說,活動(dòng)對(duì)康復(fù)有好處,你使勁抓我的手,抓疼了不怪你;你有力氣就使勁蹬床,蹬壞了不要你賠。”
邱海波的工作照特別少,幾乎找不出,然而,中大醫(yī)院重癥病房外的白晝、黑夜和晨曦見證這一切。
生命至上,就是看到光!
那是有光的事業(yè)。那束光,危在旦夕的患者和家人看得到,那是生命之光。
這束光,南京最后一名出院的非典患者小芳看到了。2003年,當(dāng)她生命垂危時(shí),邱海波在她病床前說:“小芳,你要加油,我們能救你。”小芳真的相信,每天都憑著一股信念倒數(shù)日子。康復(fù)后,小芳又給邱海波打電話,電話那頭依然忙碌的邱海波說:“當(dāng)時(shí)大家對(duì)SARS很恐懼,大家都會(huì)想到死,但我相信,你和我們都更多地想到生。”
那束光,千愛的媽媽當(dāng)年看到了。五年前的深夜,她曾經(jīng)多么孤獨(dú)無助!2015年2月3日,中大醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科接到了來自揚(yáng)州的求助信息,5歲女孩千愛突發(fā)急性重癥心肌炎,心臟停跳、多器官衰竭,雖然當(dāng)?shù)蒯t(yī)院積極治療,但仍命懸一線。邱海波立即抽調(diào)骨干力量前往揚(yáng)州,為患兒安裝ECMO,并緊急轉(zhuǎn)運(yùn)到中大醫(yī)院。海波團(tuán)隊(duì)20多天奮戰(zhàn),光束照亮,千愛獲得新生。
那束光,他和他的團(tuán)隊(duì)都看得到。2019年,東南大學(xué)附屬中大醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科年會(huì)上,科主任楊毅作“懂·得”主題演講,讓大伙兒淚目:“乘風(fēng)望遠(yuǎn),長空萬里,直下看山河,日月不肯遲,四時(shí)常相迫,一年星月,滿身風(fēng)雨,不放棄,常相持,懂·得。”沒有互相的“懂”,就不會(huì)有“得”。懂,在這個(gè)目前已經(jīng)161人的團(tuán)隊(duì)里,沒有對(duì)事業(yè)的共同摯愛與理解,根本堅(jiān)持不下來。而他們得到的是重癥救治挽回?zé)o數(shù)生命的“得”。
也有光束黯淡下去的瞬間。趙健至今記得:“1990年,海波團(tuán)隊(duì)搶救一個(gè)小女孩,盡管盡了全部努力仍然沒有成功。那天,他非常悲傷。當(dāng)然,第二天他也能很快從悲傷的情緒中抽離,投入到下一個(gè)病人的救治中,這也是作為醫(yī)生的職業(yè)素養(yǎng)。”
在武漢,一名重癥病人脫掉呼吸機(jī)后,說的第一句話是“我活過來了”。穿著防護(hù)服的邱海波看著,微笑。
(來源:新華日?qǐng)?bào)、交匯點(diǎn))