送生命中的至親離開時,你流的那些淚,除了有哀痛與不舍,是不是也有因為家人在一起的自豪與幸福呢?
活到90多歲就夠了嗎?當然不
“你爺爺情況不是很樂觀,你要沒什么要緊事就回來看看吧。”爸爸一向報喜不報憂,說明爺爺情況是真不好了。離春節(jié)還有4天,我趕緊請假,訂了最早的航班,從北京飛回了三亞。到醫(yī)院時,正好碰上醫(yī)生說:“能用的方法都試過了,還是沒什么起色,出院吧!”
“出院?我們不出!”爸爸、小叔和我3個人異口同聲。看著瘦得只剩下皮包骨的爺爺,我的眼淚止不住地流。摸摸他因為打針而紫黑的手,爺爺劇烈地抖動起來。你看!爺爺還知道痛,不能讓他出院!
爸爸湊在爺爺耳邊說:“阿婷回來看您了。”爺爺連眼皮都沒有動一下,我的眼淚又來了。我是他最寵愛的孫女啊,可現(xiàn)在他根本不知道我就在他身邊。爺爺這次因高燒入院,都以為他會像前幾次一樣,住幾天就能出院了。可燒是很快就退了,但整個人陷入了昏迷。醫(yī)生說老人家的各個器官都開始衰竭,待在醫(yī)院的意義不大。但是離開醫(yī)院只有死路一條啊,而且,爺爺現(xiàn)在不是還有意識嗎?
可這個意識似乎全部用來承受疼痛了。每隔兩三個小時,護士會來給爺爺吸痰,把插到他胃里的管撥到一邊,用另一根更粗的管子在他喉嚨里進進出出的,每進一下,老人家原本沉睡的臉就極痛苦地皺起來,痛得厲害了,整個身體也抖起來。每次護士來的時候,爸爸和小叔實在不忍心看,就借口抽煙出去。
堂妹在這家醫(yī)院當護士,每次下了夜班,她都帶一個土豆過來。然后,我倆默默地把土豆削成薄片,輕輕地敷在爺爺輸液的針眼處,我們倆誰也不說話,因為一說話,我們就會忍不住哭。
爺爺生了7個孩子,爸爸是老大,他下面有兩個妹妹4個弟弟。每次爺爺生病,大家兩家一組,輪著班來醫(yī)院照顧。爺爺早些年做買賣存了些錢,住院的費用完全不用孩子們操心,沒有金錢的牽扯,大家照顧起來也都盡心盡力、和和氣氣。閨蜜說:“也就你們這樣的大家庭,才不覺得照顧生病的老人是件累人的事。不像我家,就我媽一個人照顧我姥爺,錢由我們出不說,每次我姥爺住院,我媽都會累出病來。”
小叔看到我動不動抹眼淚,說:“爺爺都90多歲了,這次扛不過去也算壽終正寢,是喜喪,應該高興。”我瞪了小叔一眼,難怪爺爺老說他長不大。爺爺就算活到100歲才離開,我也會傷心欲絕。
爺爺,我們回家
沒想到爸爸竟也配合小叔,說:“過了90歲走的,披麻戴孝都得用紅布而不是白布。”我才不管紅布、白布,爺爺能痊愈出院,長命百歲才算喜事。在醫(yī)院“賴”了兩天,主治醫(yī)生再次建議我們出院。爸爸和小叔看看我,對醫(yī)生說:“不回家。”可是,每次護士來清痰清胃液插尿管,看到爺爺?shù)耐纯鄻樱腋颖罎⒔^望。
二叔家的堂弟送三叔和大姑來換班時,正好又是一輪清痰,看著爺爺難受的樣子,暴脾氣的三叔立馬喊停:“走!回家!”說完就動手去拔管子,我爸和小叔想攔著他,說回家就是死路一條。我號啕大哭,大姑跟著我哭,但她說:“快過年了,死也要在家里死!爸爸,我們回家吧!”最終,爺爺?shù)?個孩子達成一致,帶爺爺回家。看到我失魂落魄的樣子,小姑抱抱我,說:“爺爺如果能說話,他肯定會讓你帶他回家的。”
堂弟開始有條不紊地聯(lián)系救護車,二叔和二姑辦理出院手續(xù)。我和大姑收拾爺爺?shù)臇|西,小叔和三叔給爺爺換衣服,爸爸則打電話回家安排后續(xù)工作。
與此同時,家里也忙開了。表姑到鎮(zhèn)里的醫(yī)院借氧氣瓶,小姑把爺爺?shù)姆块g收拾好,我哥和堂弟們把祭祖的屋子收拾好。萬一爺爺那什么的話,可以直接移到地上。有人負責聯(lián)系在外地工作上學的孩子,有人準備著要通知親戚朋友,近親都迅速集中到我家里來,一切安排就緒。
因為誰都知道,爺爺離開是隨時的事兒。
凌晨2點,我從機場把我弟和另一個堂妹接回家后,我們家所有人都到齊了。每一個到家的孩子,都先去爺爺?shù)拇策吅退f幾句話。拔掉醫(yī)院的各種管子后,爺爺?shù)哪樕雌饋砥届o而安詳。2點40分,爺爺突然口吐白沫,叔叔們沉默了好一會兒,然后不約而同地說:“拔掉氧氣管吧。”原本回家休息的嬸嬸、姑姑們馬上回來了。
凌晨3點半,我聽到了炮竹聲。那是二叔在提醒大家,爺爺走了。嬸嬸、姑姑們的哭聲響起,我們鄉(xiāng)下的習俗是有親人的哭聲陪伴,去另一個世界的路途才不害怕、不孤單。我跌跌撞撞地跑到祖屋,看大家把爺爺從床上移到地上,放在屋子中間。父母、叔叔嬸嬸、姑姑姑父、堂弟堂妹,大家分坐兩側,所有人都在掉眼淚。誰說這是喜事?傷心那么真切,眼淚簌簌,衣襟盡濕,火光映紅每一張淚眼婆娑的臉。爺爺真的走了……
看著坐在身邊的長輩,想到以后要一個個地送他們離去,我更是悲從中來,哭倒在媽媽的懷里。天色微亮,爸爸提議留幾個人看守靈堂,續(xù)香火,其他人馬上去睡覺。弟弟最后守著爺爺,他挨個安慰不愿離開的弟弟妹妹們,說:“爺爺走得挺平靜的,別太傷心。去睡覺吧,咱們笑著送爺爺走。”
大家都忍住悲傷,各司其職
節(jié)儉的小姑買了最貴的壽衣,因為她知道爺爺平時最喜歡干凈漂亮。大姑把爺爺日常穿的衣服放在一起,等出殯的時候一起燒了,她邊整理舊衣邊說:“這件是我爸80歲生日時,我給他買的,這雙鞋子是阿波去新加坡出差時給他帶的。老爺子享受過這么多好東西,值了……”
住得遠點的親朋好友也都陸續(xù)趕來了,點一炷香是一次告別。悲傷難盡,但所有人的安慰都是一樣:能活到這么大歲數(shù),有這么多孩子孝順,老爺子是有福之人。是啊,爺爺年輕時忙著養(yǎng)活一大家子,老了不僅沒大病大痛連累兒女,還給自己攢夠了養(yǎng)老送終錢,對孩子和他自己來說,都是福氣。
每個人都忙碌起來,我爸和二叔在外忙墓地的事,看出殯的時辰、確定抬棺材的人。三叔、五叔負責接待親友;小叔和我哥帶著家里的小伙子們主要負責宴客的酒席,大到找哪里的廚師,小到醬油用什么品牌。姑姑、嬸嬸們負責女眷這里的事務,包括每個參加出殯人員的衣服、頭巾,祭拜時要用的烤乳豬燒鵝,旗幟對聯(lián)上寫的字,細心核對每個要刻印在石碑上的姓名。大家忍住悲傷,各司其職。你走開了,我頂上,你剩下的,我來處理,盡最大的努力送爺爺最后一程。
出殯那天,祖屋外偌大的水泥地上,按兒子、孫子、女兒、孫女、外孫的位置排下來,黑壓壓地跪了一大片。夾雜在親人中,陽光肆意普照,我的心情突然就好了起來。看看我的周圍有那么多的親人,沒有了爺爺?shù)膶檺郏€有父母、叔叔、姑姑和兄弟姐妹。他們都愛我,我也愛他們。爺爺從小用寵愛滋養(yǎng)我,我也像他一樣,用心孝順長輩,也用愛支持和鼓勵兄弟姐妹。原來,爺爺留給我最大的財富,就是讓我知道:當你得到足夠多的愛,就有能量面對失去,繼續(xù)愛。
處理完爺爺?shù)暮笫拢覀円淮蠹疫^了個團圓年。正月初六,在和老公回北京的途中,我突然說:“咱們生個二寶吧。以后咱倆有什么事,兩個孩子也有個商量。”原來一直不想要二胎的他,竟然毫不猶豫地點頭,說:“好!咱倆爭取在40歲之前把二寶生下來!萬一生不了也沒關系,你娘家有這么多兄弟姐妹、侄子侄女,我們和我們的孩子,這輩子應該都不會孤單寂寞。”
他說的沒錯,爺爺離世對我們來說是件傷心事,但在為他辦理后事的過程中,我們這老老少少加起來近50口人的大家庭,齊齊整整、齊心協(xié)力,而且相親相愛,這樣的幸福與富足,天上的爺爺肯定看得到,而他的后代們,當然更深有體會并為之驕傲……
(婚姻與家庭)