在水蛭掉落的瞬間,看著父親嫌棄的臉,我在心里狠狠地決定:“以后我會(huì)對(duì)他好的,但我不會(huì)原諒他。”
過(guò)完年,離開(kāi)老家的前一天,我在廚房做飯。3歲的兒子豆豆忽然跑進(jìn)來(lái)抱我,委屈地說(shuō):“媽媽,我不想和姥爺玩兒游戲了,姥爺壞!”我心里“咯噔”一下,父親一向重男輕女,他對(duì)親孫子樂(lè)樂(lè)是非常好的,難道對(duì)外孫豆豆不一樣?
這時(shí),父親跟進(jìn)來(lái)了,抱著一個(gè)積木箱,對(duì)豆豆招手,哄他說(shuō):“豆豆,快來(lái),姥爺教你玩兒游戲。”豆豆緊緊抱住我的腿,噘著小嘴說(shuō):“才不要,姥爺騙我干活兒。”
父親被揭穿了,笑著說(shuō):“乖嘛,我們比一比誰(shuí)收積木的速度快,快的人可以得到……哦,對(duì),是積分。以后你在西安收了玩具,也可以給姥爺打電話,姥爺根據(jù)積分獎(jiǎng)勵(lì)你好東西。”
聽(tīng)說(shuō)可以得積分,豆豆才走出去,而我懸著的一顆心也放了下來(lái)。
其實(shí),不能怪我懷疑父親對(duì)豆豆不好。年輕時(shí)父親脾氣很躁,還重男輕女,我沒(méi)少挨他的罵。
小學(xué)一年級(jí)時(shí),我在雨后蹚水玩,腳腕上鉆了一只水蛭。我大哭著跑回家,覺(jué)得自己馬上要死了。父親見(jiàn)了我,像往常一樣罵我給他添麻煩,然后不耐煩地在水蛭旁邊彈了一下,讓它掉落下來(lái)。我看到父親聲色俱厲的樣子,心里狠狠地疼了一下。我還能記起幾天前哥哥被水蛭咬了的情形,那時(shí)父親的表情是心疼的,他一腳把水蛭踩死,并溫柔地把哥哥抱起來(lái),像哄寶寶一樣來(lái)回?fù)u晃著安慰。
或許是沒(méi)有對(duì)比就沒(méi)有傷害,或許是時(shí)光漫漫,傷痛就像積木的累積,總有那么一塊會(huì)將城堡壓塌……在水蛭掉落的瞬間,看著父親嫌棄的臉,我在心里狠狠地決定:“以后我會(huì)對(duì)他好的,但我不會(huì)原諒他。”
自此,我很少同父親說(shuō)話。讀大學(xué)時(shí),我去了外地,打電話回家,若是他接,也只會(huì)淡淡地問(wèn)一句:“爸,我媽呢?”
我什么時(shí)候開(kāi)始原諒父親了呢?
或許是那個(gè)時(shí)刻。我讀大二的年關(guān),母親打趣邊嗑瓜子邊看電視的父親,對(duì)我說(shuō):“你爸14歲抽煙,15歲喝酒,總說(shuō):‘男人不抽煙,白在世上顛;男人不喝酒,白在世上走’。這回好了吧!你哥上大學(xué)時(shí)為了攢學(xué)費(fèi)他戒了煙,你上大學(xué)時(shí)為了攢學(xué)費(fèi)他又戒了酒,這回不僅白在世上顛,還白在世上走,只能嗑嗑瓜子過(guò)日子嘍。”母親講完這個(gè)笑話,一家人全笑了,我也笑了,可是心里卻分明有一陣酸楚。
或許是那個(gè)時(shí)刻。我讀大學(xué),后來(lái)又遠(yuǎn)嫁,父親一年又一年地站在小城的車站送我。15年前,他揮手還是很有力、大幅度地左右搖晃,轉(zhuǎn)身時(shí)也很利落颯爽;近幾年卻完全是老邁的做派,他開(kāi)始用目光送我,擺手時(shí)一只手慢慢地舉起來(lái),手心朝下,4根手指往外撥什么一般,只撥兩下,就要緩緩轉(zhuǎn)過(guò)身去。
電話里,母親偷偷對(duì)我說(shuō),你爸背過(guò)身是怕你看到他哭呢,這幾年他特愛(ài)動(dòng)感情,每次送你們都會(huì)淚流滿面。我的心一緊,想說(shuō)什么卻又無(wú)奈地被心中的壁壘阻斷。是的,我們很容易原諒陌生人,卻對(duì)親人的傷害諸多介懷。
我的思路被客廳里熱火朝天收拾玩具的聲音打亂了。“姥爺,這樣可以得積分嗎?”“對(duì),就是這樣放進(jìn)去。”“姥爺,我學(xué)會(huì)了!”“好孩子,你說(shuō)媽媽要上班又要收拾房間,累不累?”“累!”我邊包餃子邊走出去看他們,陽(yáng)光把窗欞的影子鋪到木地板上,空氣中可以看到細(xì)小的塵埃。頭發(fā)花白的父親穿著一件毛坎肩,背對(duì)著我費(fèi)勁地蹲下來(lái)把豆豆摟在懷里,小聲說(shuō):“所以啊,豆豆要知道心疼媽媽,幫媽媽分擔(dān)一點(diǎn)兒。”
我心里一陣疼痛!似乎清晰地看到若干年來(lái)所有遺憾都隨風(fēng)而飛。美國(guó)作家米奇?阿爾博姆說(shuō):“所有的父母都會(huì)傷害孩子。孩子就像一只潔凈的玻璃杯,而拿過(guò)它的人總會(huì)在杯子上留下手印。”既然傷害在所難免,就讓我以愛(ài)之名把往事輕輕放下吧!而我知我的父親,他也早就原諒了我對(duì)他的刻意疏遠(yuǎn)。
原諒,原來(lái)是父女之間最寶貴的愛(ài)。
(婚姻與家庭)